В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто покинул Крым. Среди них офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. Гражданские, солдаты — все перемешались на палубах.
Нератов плыл, глядя на воду. Он был совершенно один. Война забрала у него всё. Полк рассеян. Семья — жена, двое детей — осталась где-то там, в огне. От прежней жизни не осталось ничего.
Но здесь, на чужом берегу, люди потянулись к нему. Кто-то помнил его по прежним делам. Кто-то искал просто твёрдое слово. Так, сам не стремясь к тому, он оказался впереди. Теперь от него ждали решений — как жить этой растерянной толпе, этой России вне России.